《二月蘭》是季羨林先生的托物寄情之作。先生以他豁朗明達(dá)的心胸、平樸簡(jiǎn)約的文筆，給讀者講述了一個(gè)洋溢著淡淡二月蘭花香的人生歷程故事。
二月蘭，這種平凡卻又不平凡的野花兒，隨著春風(fēng)的召喚，兀自淋漓盡致的怒放，紫氣直沖云霄。它縱浪大化中，不管世事變遷如何，一如既往地在春風(fēng)招搖中笑對(duì)人世沉浮。在《二月蘭》中，先生以巧妙自然之筆將自己的每個(gè)人生經(jīng)歷和二月蘭結(jié)合，讓悲的更悲，讓歡的更歡，同時(shí)又借二月蘭的不經(jīng)意的“笑”表明了自己面對(duì)世事變遷的態(tài)度。融情于物，給《二月蘭》營(yíng)造了一種飄逸悠遠(yuǎn)的氛圍。恰如先生在回憶昔日的團(tuán)圓之樂(lè)時(shí)所描繪的：“當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候，她往往拿一把小鏟，帶一個(gè)黑書(shū)包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的桌上必然彌漫著薺菜餛噸的清香。當(dāng)宛如還活著的時(shí)候，她每次回家，只要二月蘭開(kāi)花，她離開(kāi)時(shí)，總穿過(guò)左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆走去?！毕壬鷮?duì)親人的濃濃的依戀之情化在飄渺的二月蘭花霧中，顯得自然而優(yōu)美、纏綿。而且，先生在表現(xiàn)思親之情時(shí)，善于從生活中捕捉細(xì)節(jié)，然后緩緩道出，語(yǔ)言從容，平靜。
而整篇文章真正撼動(dòng)人心靈的是先生獨(dú)立不屈的人格。十年浩劫給先生所帶來(lái)的巨大的身心折磨，先生用三言兩語(yǔ)帶過(guò)，而將一番翻涌的心緒賦予二月蘭：在“被打得鼻青臉腫”時(shí)，
看“二月蘭依然開(kāi)放，怡然自得，笑對(duì)春風(fēng)，好象在嘲笑我”。物猶如此，人何以堪？先生在二月蘭身上找到了堅(jiān)持。多年以后，當(dāng)先生又再面對(duì)聲名雖在，親人離散的孤寂時(shí)，“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)”，內(nèi)心里悲歡難辯，但在看到二月蘭“仿佛發(fā)了狂，從土地深處吸來(lái)一股原始的力量，一定要把花開(kāi)便大千世界，紫氣直沖云霄”時(shí)，老驥扶櫪，但千里之志仍要伸的勇氣不知不覺(jué)中就蔓延開(kāi)來(lái)了。在二月蘭的花叢中，我們可以看到先生的人生寫照：凡事順其自然，遇事處之泰然，艱辛曲折必然，歷盡滄桑悟然！