羅伯特·福瓊( RorbertFortune，1812-1880)，1812年9月16日生于英國(guó)貝克里郡的凱洛，他在當(dāng)?shù)亟烫媒邮茉缙诮逃?，?lái)到附近巴肯先生的花園做學(xué)徒，他的植物學(xué)和園藝知識(shí)進(jìn)步很快。1840年，他轉(zhuǎn)到愛丁堡植物園，這是他人生和事業(yè)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。在這里，他成了威廉·麥克那伯的學(xué)生，就像道格拉斯一樣，福瓊以自己的勤奮和天分贏得了師傅的器重和欣賞。1842年，他向皇家園藝學(xué)會(huì)提出申請(qǐng)，期望獲得倫敦奇斯韋克花園暖房部總管的職位，在麥克那伯的推薦下，他如愿以償。

中國(guó)之行

福瓊?cè)温殠讉€(gè)月后，園藝學(xué)會(huì)就派他到中國(guó)搜集植物，并告訴他，抗性強(qiáng)的植物最有價(jià)值，因?yàn)橹参镄枰乃藕蚍侥茉耘啵膬r(jià)值就會(huì)下跌。當(dāng)然蘭花、水生植物及能開漂亮花朵的植物除外，對(duì)需要仔細(xì)觀察的植物，園藝學(xué)會(huì)開了一個(gè)清單：藍(lán)牡丹、黃色山茶花、杜鵑、百合、桃子、各種茶樹等。

1 843年2月16日，福瓊搭乘“鴯鹋號(hào)”離開英國(guó)，9月3日到達(dá)廈門。他對(duì)廈門的印象很不好，在他后來(lái)的《中國(guó)北方三年漫游》 -書中這樣描述：

無(wú)論是在中國(guó)還是在別處，這是我見過(guò)的最骯臟的小鎮(zhèn)了：比上海還要槽糕，簡(jiǎn)直是槽糕透了。我來(lái)到這里時(shí)，正值熱辣辣的秋季，1米多寬的街道被草席遮著，保護(hù)著人們不受熾熱太陽(yáng)的直曬。每個(gè)街角都有流動(dòng)的小販，他們忙著烤面包、做小吃、叫賣點(diǎn)心，兢兢業(yè)業(yè)地謀生，處處散發(fā)著令人作嘔、令人窒息的氣味。

福瓊從廈門向北搜集植物，頗不順利。到舟山群島，途中遇到風(fēng)暴，結(jié)果裝滿了植物的沃德保溫箱被損壞，歷經(jīng)周折，也只離開廈門80千米。到鄉(xiāng)村搜集植物，又遭到圍攻和搶劫。不過(guò)，除了受到一點(diǎn)財(cái)物的損失，他的植物標(biāo)本基本完好，這些標(biāo)本中就有精美的大花風(fēng)鈴草的根，還有一種新的忍冬科植物：糯米茶。當(dāng)然，他出行不利，也有他自身的原因。比如，禮貌好奇的中國(guó)人捧出各種禮物，要和他交換領(lǐng)帶，他卻拒絕了這一友好的表示。

福瓊的二次北上之行，平安無(wú)事。舟山群島的景致讓他想起蘇格蘭高地，杜鵑亮得耀眼，鐵線蓮、野玫瑰、金銀花等上百種花卉整齊開放，他開始相信，中國(guó)堪稱花的國(guó)度。島上烏桕、樟樹的影子，茂密的竹林、偉岸的松柏、科爾所發(fā)現(xiàn)的中國(guó)杉木，都給他耳目一新之感。

1843年，福瓊來(lái)到上海。在上海，福瓊發(fā)現(xiàn)花商都展示出許多漂亮的鮮花，便猜測(cè)附近有大型苗圃，但花商們拒絕告訴他苗圃在哪兒，幾經(jīng)搜尋無(wú)果。一天，他在城區(qū)附近射殺了一只鳥兒，引來(lái)一群男孩圍觀，他們對(duì)福瓊的槍支著迷不已。福瓊趁機(jī)讓孩子們帶他去苗圃，并在他們的帶領(lǐng)下，來(lái)到最近的一個(gè)苗圃。此時(shí)天色已晚，福瓊只得返回。第二天他早早地來(lái)到苗圃，發(fā)現(xiàn)有個(gè)男孩看守，不讓他進(jìn)入。等他找到一位中國(guó)官員和領(lǐng)事，苗圃的人看到他們來(lái)了，立即關(guān)上大門。翻譯向他們喊話，才消除誤會(huì)。主人迎客人內(nèi)后，盡管許多植物既無(wú)葉子且處于休眠期，福瓊還是認(rèn)出了一些有價(jià)值的植物。福瓊由此結(jié)識(shí)了許多上海園藝師，這些人為他提供了不少美麗的園林植物。

1844年，福瓊二探上海，這次他接受上回的教訓(xùn)，主動(dòng)和中國(guó)園丁建立友誼，從而獲得了許多植物標(biāo)本，包括中國(guó)牡丹，優(yōu)雅的日本柳杉、小巧的日本銀蓮花。

這年的早春時(shí)節(jié)，福瓊乘船南下到香港，以便把采集到的植物運(yùn)回英國(guó)。因?yàn)闀r(shí)間充裕，他還到廣東鄉(xiāng)村考察，估計(jì)是剛經(jīng)過(guò)第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，廣東人對(duì)洋人有痛恨的情緒。中國(guó)軍人見到他，要他原路返回，老百姓見到他，不是索要禮物，就是圍攻。結(jié)果他滿身青紫、跌跌撞撞地回到住處。

在以后的日子里，福瓊漸漸地學(xué)會(huì)怎樣和中國(guó)人打交道，開始尊重中國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣。他甚至學(xué)會(huì)了使用筷子，他說(shuō)：“無(wú)論人們說(shuō)筷子有多少缺點(diǎn)，我都可以毫不夸張地說(shuō)，筷子是有趣且實(shí)用的東西；在我們所使用的物件中，我尚未發(fā)現(xiàn)有哪一件可以取代它的功能?！?/p>

福瓊是個(gè)虔誠(chéng)的新教徒，對(duì)佛教充滿著崇敬之情，他在中國(guó)受到了一些寺廟的友好接待。不過(guò)有一次他拜訪寧波的寺廟，差點(diǎn)步了道格拉斯的后塵——他踩上了和尚為保護(hù)莊稼不受野豬糟蹋而設(shè)的陷阱，幸好抓上了頭頂?shù)臉渲Γ盘舆^(guò)此劫。當(dāng)然冒險(xiǎn)是值得的，福瓊在這里發(fā)現(xiàn)了日本莢蒾，還有金鐘花。

1844年夏季，福瓊是在舟山群島度過(guò)的，在這里，他發(fā)現(xiàn)了在他看來(lái)是中國(guó)北方最美麗的灌木——錦帶花。這次在上海時(shí)，上海的苗圃工人告訴他許多蘇州的苗圃情況，根據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)法令，歐洲人的活動(dòng)范圍僅限于五個(gè)通商口岸，因此福瓊不能跨出上海周邊地區(qū)，喜歡冒險(xiǎn)的福瓊無(wú)視這一規(guī)定。他換上中國(guó)服裝，剃光頭發(fā)，戴上長(zhǎng)辮子假發(fā)，喬裝成地道的中國(guó)人，雇船而行，夜幕降臨時(shí)，船就到了嘉定。夜間，一個(gè)小偷摸進(jìn)了船艙，擄走了他的所有衣服，還把船索斬?cái)嗔耍樅悠?。福瓊大受驚嚇，得知銀子還在，船還安全，他才安心睡去。福瓊是歷史上到達(dá)蘇州的第一個(gè)洋人，他也為此沾沾自喜。在蘇州，他發(fā)現(xiàn)了白花紫藤，在當(dāng)?shù)孛缙再I了一株重瓣黃木香和一株開了白花的梔子花，這些植物隨后都運(yùn)回了倫敦園藝學(xué)會(huì)。當(dāng)他以一身中國(guó)行頭回到上海，走在街頭，無(wú)人認(rèn)出，連他同住的朋友都被瞞過(guò)了。

1 845年1月，福瓊到菲律賓的馬尼拉短期旅行，并在得到一株精美的蝴蝶蘭后折返中國(guó)。

勇斗海盜

菲律賓之行后不久，福瓊從上海向南中國(guó)航行。沿途是迷人的風(fēng)景，時(shí)而是低緩的平原，時(shí)而是嶙峋的高山，山邊的梯田種有紅薯、花生等農(nóng)作物，河岸上樹木濃密，寺廟隨處可見，溪流沖刷著一塊塊花崗石，向低處奔流，形成一個(gè)個(gè)小瀑布。

然而到了福州卻令他大失所望，暴雨過(guò)后，街道洪水泛濫，一些地方的積水深達(dá)人的胸部，受災(zāi)后的地方搶劫成風(fēng)，很不安全。他從此地的苗圃獲得幾種新的植物，僅在鄉(xiāng)村走馬觀花地看看，就急不可待地登上了一艘開往寧波的運(yùn)送木材的船只離開了。

在閩江口，他乘坐的船加入了170多只船組成的船隊(duì)——為了預(yù)防海盜的襲擊?？删驮诖?duì)出發(fā)前夕，福瓊病倒了，一會(huì)兒冒汗，一會(huì)兒哆嗦，忽冷忽熱地過(guò)了好幾天，清醒時(shí)，他想自己可能要把尸骨葬送在閩江岸邊某個(gè)荒無(wú)人煙的地方了。

這時(shí)，船隊(duì)分開了，只剩下三、四艘船在一起。突然，船長(zhǎng)神色慌張地來(lái)到福瓊的吊床旁，報(bào)告說(shuō)前方出現(xiàn)5只海盜船。福瓊拖著病體勉強(qiáng)地爬起來(lái)，找出他的12毫米口徑的獵槍和幾支手槍，將子彈推上膛，舉起望遠(yuǎn)鏡，看到對(duì)方的船上站滿了荷槍實(shí)彈的男人，才明白船長(zhǎng)為何恐懼。與福瓊同船的人多半害怕得來(lái)回走動(dòng)，有些人開始腋藏自己的攜帶財(cái)物，有些人則換上破衣爛衫，把自己打扮成苦役犯。福瓊知道要擊退這些海盜，希望非常渺茫，但他仍決定孤注一擲。

在海盜船打過(guò)兩次排炮后，他和身邊的舵手約定，一旦海盜船的舵手改變方向，就撲倒在地，以躲過(guò)對(duì)面的炮火。當(dāng)雙方的距離不超過(guò)20米，福瓊?cè)匀荒托牡刭橘朐诩装迳?。在?duì)方的一陣槍聲之后，福瓊猛地跳起來(lái)，兩個(gè)槍管的子彈瞬間就被他打光了。

海盜沒有料到會(huì)受到如此激烈的抵抗，一時(shí)間連舵手也逃匿無(wú)蹤。福瓊的船趁此機(jī)會(huì)，迅速前進(jìn)，很快把這只海盜船甩在后面。這時(shí)，第二艘海盜船依然向他們炮擊，福瓊在槍彈近到足以射殺這只船上的人時(shí)，才瞄準(zhǔn)對(duì)面的舵手開火，一槍便中，這艘沒有人操舵的海盜船自然無(wú)法追趕，其他的海盜船見狀，嚇得魂飛魄散，再也不敢追擊了，福瓊因此成了船上的英雄。幾天后，他們又一次遇上海盜，福瓊?cè)绶ㄅ谥?，再次擊退了海盜。

趕走了海盜船，福瓊按時(shí)到了舟山群島。退燒后，他南下香港，把8個(gè)裝滿植物的沃德箱寄回英國(guó)，這其中包括3種冬天開花的灌木即華南十大功勞、香忍冬、苦糖果，還有白皮松和優(yōu)雅的荷包牡丹。1845年12月22日，他從廣東啟程，第二年5月6日，返回倫敦。

福瓊這次隨船帶回的250種的植物，僅35種死去——這要全部歸功于博物學(xué)家納撒尼爾·沃德的發(fā)明——沃德箱。這種運(yùn)輸?shù)脑硎菐恋闹参锓旁诿芊獾牟Ａ萜髦?，可以形成自己的小循環(huán)。植物通過(guò)吸收土壤中的水分，補(bǔ)充由葉子蒸發(fā)掉的水分，水蒸氣凝結(jié)在玻璃壁上，以液態(tài)水的形態(tài)回到土里，從而確保植物或者種子能夠在船上或者旅途中長(zhǎng)期（多年）存活。

福瓊的第二次中國(guó)之行

回到英國(guó)后不久，福瓊就被任命為切爾西藥草園園長(zhǎng)。1848年，為了獲得品種優(yōu)良的茶樹，同時(shí)尋找中國(guó)有經(jīng)驗(yàn)的茶農(nóng)和栽培工具，幫助英國(guó)政府在喜馬拉雅山山脈建立茶葉生產(chǎn)基地，福瓊再度來(lái)到中國(guó)。8月14日，他到達(dá)香港，這次他決定走出歐洲人被允許的活動(dòng)范圍，深入安徽和福建的一些主要產(chǎn)茶區(qū)。他把自己裝扮成中國(guó)人，10月中旬來(lái)到距上海有200英里的安徽東南部綠茶產(chǎn)區(qū)。他喜歡趁機(jī)了解中國(guó)的風(fēng)俗，因此，他雇的仆人不得不和內(nèi)地的中國(guó)人解釋，他們的主人來(lái)自關(guān)外，對(duì)南方的中國(guó)很感興趣。

旅程中少有驚險(xiǎn)故事，搜集植物的工作也很順利。

4年后在他的《茶國(guó)之行》中，回憶中的中國(guó)生動(dòng)迷人：

這里，非常美麗，充滿情趣。小山坡上長(zhǎng)滿了刺柏、松樹；山地上有一塊塊成熟的玉米地，金燦燦的，點(diǎn)綴著深綠的茶樹，色彩斑斕。我很喜歡看美麗的“葬禮柏樹”一山邊、村子附近、墓地之間都長(zhǎng)著這種樹，看上去美麗莊嚴(yán)，格外動(dòng)人心弦。

后來(lái)，福瓊還采集到柏木的成熟種子，并且記錄了當(dāng)時(shí)江南省的松羅山（位于今天的安徽休寧縣）及附近的情況，這里是中國(guó)最早發(fā)現(xiàn)古茶樹的地方，最早的綠茶也是在這里制成。不過(guò)福瓊在這兒沒有找到制茶人，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上賣的茶也是贗品。他在衢州和浙江地區(qū)采集到了茶樹種子，并將23892茶樹幼株及幼苗運(yùn)到喜馬拉雅山山脈，并且讓8位茶工攜帶工具一同前往。不久，在印度的阿薩姆邦和錫金，茶園陸續(xù)出現(xiàn)，茶葉成了英國(guó)殖民地經(jīng)濟(jì)的重要支柱。福瓊的活動(dòng)導(dǎo)致了中國(guó)制茶行業(yè)的衰退，使中國(guó)最重要出口產(chǎn)品的貿(mào)易大幅度下降，嚴(yán)重打擊了中國(guó)經(jīng)濟(jì)，改變了中國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)中的地位?？梢哉f(shuō)，福瓊是影響中國(guó)近代史的一個(gè)重要人物，中國(guó)人很長(zhǎng)時(shí)間都不知道福瓊的作用，其實(shí)他比成千上萬(wàn)的軍隊(duì)起的作用更大。正因?yàn)檫@樣，人們稱他為“偷茶的人”(The TeaThief)。

福瓊以后還兩次來(lái)到中國(guó)，第三次正值太平天國(guó)起義，行程受阻，但他還是找到了可愛的云錦杜鵑。他第四次來(lái)中國(guó)是代表美國(guó)政府的，此行，他成功地促成了32000株茶樹在美國(guó)生長(zhǎng)，要不是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的炮火，美國(guó)政府種植茶園的計(jì)劃會(huì)就此發(fā)展起來(lái)。

日本之旅

由于第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，福瓊只得把東方之行的目的地定為日本，在日本，他采集了多種生機(jī)盎然的菊花和一種令人喜歡的斑點(diǎn)竹。由于當(dāng)時(shí)英國(guó)最具影響力的植物培植公司——維奇父子公司也在此時(shí)派人到日本搜集植物，而且福瓊和維奇在日本搜集的植物放在同一條船上送回英國(guó)，因此，具體哪種植物是誰(shuí)引進(jìn)的，一直存在爭(zhēng)議，但有一點(diǎn)可以肯定，福瓊在引進(jìn)日本植物到英國(guó)方面，是有貢獻(xiàn)的。

1862年，福瓊回到英國(guó)。他將其在中國(guó)的經(jīng)歷寫了四本書：《漫游華北三年》《在茶葉的故鄉(xiāng)——中國(guó)的旅游》《曾住在中國(guó)人之間》《益都和北京》。這些著作暢銷不衰，在園丁眼里，他的不可磨滅的功績(jī)?cè)谟诎l(fā)現(xiàn)了東方120種新的植物種類，基本上都源于中國(guó)。今天英國(guó)的幾乎所有的園藝師都至少培植過(guò)一兩種福瓊從東方帶回的植物。法國(guó)福瓊的“粉絲”這樣評(píng)價(jià)他：“整個(gè)歐洲都感激他?！毕裼夯?、香忍冬這樣的灌木，像金鐘花、連翹的變種、十大功勞屬植物，都使得冬天的花園增添了一分美麗。他引進(jìn)的柏木和日本柳杉、花柏等針葉樹，使得歐洲植物品種更為豐富。此外，福瓊帶回的錦帶花、糯米條、只有雄蕊的雪球莢蒾和打破日本花的變種也使英國(guó)乃至歐洲春夏時(shí)節(jié)的灌木多姿多彩起來(lái)。

福瓊的中國(guó)之行發(fā)現(xiàn)的植物好多都嵌上了他的名字，如云錦杜鵑的拉丁名——Rhododendron fortunei。云錦杜鵑花葉并美，因?yàn)椤肮鸥扇玷F、虬枝如鉤、花賽牡丹”，成為眾多杜鵑花中的佼佼者。而云錦杜鵑的中文芳名出自著名近代詩(shī)人陳三立先生。在廬山的錦繡谷中，花的數(shù)量最多的就是“云錦杜鵑”。陳三立老先生觀看此花時(shí)，見花紅飛舞，燦爛若錦，大有“澗底紅花奪火燃”的神采，就借宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)的詩(shī)句“錦上添花”之意，尊稱“云錦花”。我國(guó)近代植物學(xué)奠基人、廬山植物園的創(chuàng)建者胡先骕教授在20世紀(jì)40年代應(yīng)邀為《廬山志》撰寫“植物目”時(shí)，正式把它命名為“云錦杜鵑”。

1880年4月13日，福瓊在倫敦離開人世，葬在了布拉姆頓墓園。

福瓊的中國(guó)之行發(fā)現(xiàn)了許多中國(guó)植物，也引進(jìn)了很多到歐洲，上文所提不過(guò)很小的一部分。其中有些花卉在中國(guó)古代就很有名，現(xiàn)在已成為中國(guó)許多城市的園林植物，如迎春花、金鐘花、錦帶花、各個(gè)品種的映山紅、牡丹、月季、山茶、瓊花、梔子花、紫藤、結(jié)香等。我們很多人不出城市，就能欣賞到這些美麗且原產(chǎn)中國(guó)的植物，如果我們?cè)谛蕾p的同時(shí)，再讀一讀白居易詠迎春“幸與松筠相近栽，不隨桃李一時(shí)開。杏園豈敢妨君去，未有花時(shí)且看來(lái)”，李白歌紫藤“紫藤掛云木，花蔓宜陽(yáng)春。密葉隱歌鳥，香風(fēng)留美人”，劉敞贊瓊花“東風(fēng)萬(wàn)木競(jìng)紛華，天下無(wú)雙獨(dú)此花”，讀讀陸游寫山茶花“東園三日雨兼風(fēng)，桃李飄零掃地空。惟有山茶偏耐久，綠叢又放數(shù)枝紅”，就自然會(huì)感到幸福和驕傲，因?yàn)樗鼈兪侵袊?guó)的，不說(shuō)今人，就是我們的祖先也無(wú)須像福瓊那樣經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦才得以發(fā)現(xiàn)它的美麗迷人。需要指出的是，我們?cè)谟涀「－偸侵袊?guó)茶葉盜賊、掠奪了中國(guó)植物的同時(shí)，也要佩服他的科學(xué)和獻(xiàn)身精神。與福瓊相比，我們還應(yīng)認(rèn)識(shí)到差距——西方人早在福瓊時(shí)期，就把我們植物資源的家底弄清了，可在當(dāng)時(shí)，我們對(duì)西方植物的了解可以說(shuō)為零。就是現(xiàn)在，這種大范圍的對(duì)西方植物的考察，尤其是野外分類采集、研究，我們做了多少呢？恐怕這個(gè)事情說(shuō)起來(lái)是要臉紅的。我們自己的植物資源家底也是在2013年9月才有126冊(cè)的《中國(guó)植物志》這個(gè)標(biāo)志性的成果?，F(xiàn)在大家都知道這樣一個(gè)故事，1954年，周恩來(lái)總理赴瑞士的日內(nèi)瓦參加國(guó)際會(huì)議，游覽蘇黎世時(shí)，導(dǎo)游員介紹鴿子樹，周總理也不曉得它產(chǎn)自中國(guó)。導(dǎo)游員感到詫異，雖然他沒有說(shuō)出“這是你們國(guó)家的寶貝啊”這句話，但疑惑是有的，周總理問(wèn)身邊的中方隨行人員珙桐樹的來(lái)歷，沒有一個(gè)知道。我以為這不是我們的光彩，類似的事情不能再度發(fā)生，這也是我要寫這篇傳記的原因。我們有恨福瓊的理由，但也要和他對(duì)比一下，我們少了些什么。